我今生坐過最貴的車,是爸爸的肩膀

  我第一次看到父親哭時,他43歲。  高考中,因為我拒絕給同考場的一個外校生抄襲,考試結束後,他糾集了一幫小流氓,在校門口對我大打出手。短短幾分鐘,鮮血已經染紅了我的白T恤。  被考場工作人員送往醫院,不過一個小時,父親就出現在病床前。  那時,從我的偏僻老家到縣城,每天只有淩晨的兩輛班車,其他再無直達的車輛。  後來才聽說,父親加價雇了一輛摩托車,他和司機拼命地跑,終於在傍晚前趕到了病房。  父親還沒說話,大滴大滴的淚水就掉下來。他站在床前,把我的身體翻過來,一遍遍檢查。  考試前,我還在抱怨,父親為什麼不能前來陪考。突然間,我甜蜜得要爆炸。  1  大學畢業後的那個夏天,壓力就像一個高壓鍋,隨時能把我煮熟。  我討厭所學的專業,討厭一份和形形色色的人打交道的工作。  我想考研,換一個專業去找工作。我支支吾吾給父親打了電話,父親沉默了幾秒,什麼也沒有說,只是承諾,每個月會給我寄500元的生活費。  這一年,父親的月工資是1300元。  整整7個月,每月的15號前,父親的500塊錢,都會準時出現在我的銀行卡裡。  只有一次,延遲了兩天。很久後,母親告訴我,那個月,父親大病了一場,但依舊掙紮著去給我打了錢。  第二年,我考上了新聞學研究生,自己的稿費,已經能夠應付各種開支,但那張綠色的銀行卡,我一直收藏到今天。  2  四年前,在另一個城市裡,我有了自己的工作與感情。  我想穩定下來,準備去買一套房。  2013年的時候,房價還沒有像今天一樣瘋漲,首付對我來說,談不上壓力。  在售樓部刷完卡後的第二天,父母突然來到長沙,遞給我一個黑色塑膠袋,裡面是五萬塊錢。  父親有點不好意思,怕你買房款不夠,給你帶了些。見我沒有回答,他又解釋,擔心你不會要,和你媽商量了,直接給你帶過來。  那年,家裡的經濟已有很大的好轉,父親的工資,也漲到了5000多一個月。但五萬塊錢,依舊不是小數目。  不管我怎樣拒絕,父親仍然把那五萬塊錢留給了我。  那是和父母生活了多年,第一次看到他們拿出這麼多錢。  到現在,我還記得接過那一袋錢的感覺,真沉啊。  3  父親現在58歲了,活成了一個老頭,我的小孩也已經十個月大。  很多話題,我們都能夠平心靜氣地來談了。  不久前,和父親一起看《奇葩說》第四季。有道辯題是,該不該把父母送進養老院。  幾乎所有辯手都表示了反對,他們說這是不孝順,是對父母的拋棄。但父親說,如果是我,我願意住養老院。  我問為什麼,他講,這樣我會更開心啊。我跟不上你們年輕人的節奏,你們也不懂我的生活。養老院裡都是老人,我可以和他們一起下棋、打牌和吹牛。  父親說得毫不在意,那麼嚮往。但我知道,他其實是不想麻煩和拖累我。就像生病時,我打電話,他永遠說沒事,就像他永遠說自己的錢夠用。  為了愛我們,父親一輩子用盡了洪荒之力。  4  今年,在一次車展上,我偶然被抽為幸運觀眾。  主持人問我,坐過最貴的車是什麼?  我想也沒想,就答,我今生坐過最貴的車,是爸爸的肩膀。  在拼爹的年代裡,每個人都希望父親是個超級大BOSS。可多數時候,我們的父親只是一個背負艱難生活的尋常人,但這樣已經足夠好。  因為縱然沒有千萬財富,但他們一直在盡力對我們“富養”;  因為縱然沒有多套房產,但我們有家,溫暖且熱氣騰騰的家;  因為縱然沒有保時捷,但坐在爸爸肩頭的時候,永遠是最安心的一刻。  總要走過山丘與河流後,我們才會明白,我的爸爸只是一個普通人,但他們一直在擔當,在承受,在擁抱。我們要做的,就是要讓個人成長與擔當的速度,快過父母老去的速度。  就這樣,剛剛好,剛剛十分幸福。來源:網路文章