一個女人最心酸的一生是怎樣的?

23 你說工作剛開始,要穩定。 你說學習重要,先考研。 你說交際圈太小,沒有努力的方向。 你說,你在等一個合適的人。 你媽說趕緊。 25 大部分朋友都已經安定下了感情,談婚論嫁。 你的姑姑阿姨嬸嬸姨娘舅媽,突然都認識了一群青年才俊,要介紹給你。 你媽也開始著急,讓你別等了別挑了。 她說女人過了25就開始過期。 你開始想,不然,隨便一個人也就是算了吧? 過得去的,老實點的。 27 打開朋友圈,朋友同學已經開始曬娃。 你遇到了一個過得去的人。 家庭條件過得去,長相過得去,性格過得去。 雖然不是你想要的樣子,但反正過得去就好。 “嫁人,家裡過得去人老實,就行了。” “你都27了,不能挑了。”你媽和親戚都這麼說。 於是也開始談婚論嫁。 你們把彩禮,陪嫁、收入禮金,算得清清楚楚。 但誰也沒問對方,手機裡捨不得刪的號碼是誰。 28 你終於也要結婚。 婚禮上,你穿著雪白的婚紗,你是當場最美的姑娘。 在搖晃的燈光下,你想起在想像中,你也曾和一個人站在這個地方。 那個人穿著筆挺的西裝,帶著整齊的領結,拿著花向你走來。 在歡呼聲中,果然有一個人走來了。 可惜,不是想像裡的那一個。 站在禮臺上,司儀問: 無論貧窮或富貴,疾病或健康,你們都願意永遠在一起嗎? 你說:我願意。 新郎說:我願意。 兩個人都意外地說得隨意,好像身邊是誰都可以給出這個答案。 之後的日子,你就變成了妻子。 告別了十指不沾陽春水的少女時代,開始打掃整個家,學著洗衣、燒飯、做菜。 說起來,你甚至沒為父母做過幾次這些。 29 你懷孕了。 辭掉已經逐漸站穩腳跟的工作,在家養胎。 他照例早早出門上班,晚上入夜回家。 家裡的家務還是你的,孕吐難受時,身邊也沒有什麼人。 孕檢的時候,他陪了幾次。 然後就抱怨排隊太浪費時間,不再去了。 有時婆婆會來,讓你大吃大喝,都是給孩子補的。 是你一個人,挨過了這漫漫十月。 生產那天,他來了。 你疼得大哭,大叫。 他從手機裡抬起頭, 皺著眉頭說:喊什麼,哪有那麼疼。別人都沒喊呢。 30 這是最痛苦的一年。 孩子一小時醒一次,他們說奶粉沒營養,一定要你堅持母乳。 於是你跟著一小時喂一次奶。 你被婆婆壓在床上坐月子,不許落地,不許洗澡。 每天喝無數種湯,吃十幾種大葷大補的食物。 婆婆怕餓著她的乖孫子,變著法的給你下奶。 淩晨兩點,孩子又哭了。你迷迷糊糊地起來。 你的乳量不多,嬰兒饑餓的吮吸疼的你抽氣。 仿佛那一口口喝的不是奶,是血。 回過頭,丈夫不在床上。 從第三天起,他就嫌孩子太吵,去客房睡了。 從這一年起,你想的就再不是裙子、美食、化妝品,而是孩子,孩子、孩子。 你再也出不了門,晚上在給孩子餵奶,白天在家做家務帶孩子。 每天披頭散髮,耳邊都是孩子哇哇的哭聲。 33 孩子長大了一點,你終於可以輕鬆點了。 帶了三年的孩子,從未睡過一個安穩覺。 從沒有好好吃過一頓飯。 站在鏡子前,你甚至不敢相信眼前這個面色蠟黃、頭髮枯亂的女人是自己。 於是打開手機,想給自己買點東西——這三年來,你訂單上的,全都是嬰兒用品。 卻想起自己已經整整三年沒有工作,積蓄已經花費的差不多了。 所以到了晚上,你就跟你的丈夫說,給我打點錢吧。 你丈夫一聽就勃然大怒:怎麼又要錢!我不是每個月都給你錢了嗎! 你也生氣了,就跟他理論,養孩子每個月一千塊錢能幹什麼。 問他知不知道一罐好奶粉要多少錢,孩子一個月要喝多少奶粉。 又要多少尿不濕。你跟他說全部是你自己在貼錢。 你的丈夫在冷笑,眼神裡全都是鄙夷和嘲諷。 “說這麼多不就是要錢嗎。一天到晚在家玩,還要花那麼多錢。”他說。 35 孩子適應了幼稚園。 你找到了一份臨時工作。 你的丈夫升職了。 一切都好像在往好的方向發展。 然而,你在你丈夫的衣領上,發現了一枚紅唇印。 你們大吵一架,你指著丈夫罵他不要臉。 你丈夫說,她溫柔懂事,你有什麼? 恍惚間,你想起當年你們剛認識時,他也是這麼誇你的。 他說你真是溫柔,說話都是輕輕柔柔的,連和人爭辯都不會呢。 你回憶了一下剛才的自己,突然也陷入了疑問。 你的溫柔懂事呢? 最終,你們還是和好了。 你的父母勸,他的父母勸,你們的朋友都勸。 他們說,七年之癢嘛,他就是現在婚姻懈怠了。讓他收收心就行。 他們說,男人嘛,總會有這麼點心思的,你得忍忍。 他們說,別的女人再厲害,老婆也是你。沒事的。 於是你就忍了。 因為還有人說:孩子不能沒有爸爸。 40 你好像都不知道怎麼回事,就突然邁入4字頭了。 四十不惑,你真的突然對生活看得很開。 他發福的厲害,頂著一個大肚子。 眉眼裡褪去了結婚時的清俊,睡覺時的呼嚕倒越發響了。 但竟然真的收了一點心,沒在鬧出太多的事。 但你也已經沒有太在乎。 你只盡心地照顧著你的孩子。 45 孩子初中了。 到了叛逆期,對父母說話的方式變成了大喊大叫。 他高吼:我要自由!我要獨立!你們別管我! 你端著果盤,想靠近又不敢靠近。 看著這個漂亮的孩子,你有點想不通。 我從小養大的孩子,怎麼就突然變得不一樣了呢? 但你不敢去反駁他,你甚至攔住了去揍孩子的丈夫。 因為這個孩子,是你最後的希望了。 你的人生是這樣了,你不希望你孩子的人生也變成這樣的迴圈。 你把所有的希望都壓在了孩子的身上,給予了更多的關心和關注。 於是你的孩子吼得更大聲了。 47 孩子到了高中,開始住校。 你想念孩子,給他打電話。 他嗯嗯啊啊哦地應著,在一分鐘之內掛了電話。 你看著黑下來的手機,和身邊背對著你打呼的丈夫。 發了一會的呆。 48 孩子要高考了。你比他還要緊張。 每天給他準備吃喝,替他提心吊膽。受著孩子的排斥照顧他。 高考後,你期待他填一個離家近,安穩,好找工作的志願。 孩子“砰”地關上門,填下了千里之外,一個有趣,卻並不那麼熱門的專業。 你氣的直跺腳,最終卻只能長歎一口氣。替他準備好了行李。 50 你的身體慢慢地變差。 遠方的孩子打來電話,他說想家。 你一聽到就流淚了。 卻強裝出笑的聲音,說,那媽等你回來。 然後你跟孩子說了鄰居家的狗生了小崽、說了隔壁的姑娘出嫁了、說了對面的房子要拆遷,還像往常一樣抱怨了他爸爸的種種臭毛病。 孩子聽著聽著,笑了起來。 他說:好,媽。我放假就回去看看。 你松了口氣,掛上電話。 看見丈夫也支愣著耳朵聽得起勁,被發現了,才假裝什麼事都沒有地別過頭去看電視。 你看的想笑,就問他:也是想孩子了? 他漲著臉說:哪有!胡說! 然後扭頭回了房間。 你笑出了聲。 然後你看著他彆扭的樣子,發胖的身子,泛白的頭髮。 發現你們都老了。 55 孩子畢業了,一時難以找到工作。 他漂泊在外,有憂愁,有懊惱,有苦悶。再次來了電話。 這一次,你沒有再阻止他。 你說,孩子,去做你想做的。 你說,媽就在家。再困難的時候,你都還有家。 孩子很高興,於是留在了那個地方。 慢慢慢慢地往上攀爬。 你看著他的工作慢慢進入正軌,看著他越來越好。 你很高興。 只是他越來越忙,卻不再能常回家。 於是你和丈夫坐在沙發上守著空蕩蕩的房子,等著一年歸家兩三次的孩子。 60 孩子也結婚了。 新娘是一個美麗的姑娘。 雪白的皮膚,黑亮的長髮,笑起來還有酒窩。 很溫柔。 溫柔到,你甚至以為見到了自己年輕的時候。 她說:媽,喝茶。 你接過茶,拍著姑娘的手,遞上一個紅包。 你希望她能一直這麼溫柔。 兒子和媳婦一起搬了出去,有了自己的家。 丈夫退休了,沒事就出門打牌,下棋。也不常回家。 家裡一下子空寂下來,你不知道自己該幹什麼了。 回憶過去的三十年,你的人生裡只有孩子和丈夫。 61 你開始跟著社區裡的鄰居去跳廣場舞。 大型的喇叭放起了那些,被年輕人笑話的音樂。 你還有點不知道從哪入手,但很快,就被拉進了人群。 樓上的大姐對你說:你剛來吧?沒事,跟著我們動就行。 大姐的嗓門響亮,很熱情地拉著你一起跳。 你跟著她,一點點融入了隊伍。 你們都是附近的女人,都是孩子不在身邊,丈夫自己忙著的。 於是你們相約,以後都一起來跳跳舞,聊聊天。 這段時間你過得挺快樂,你終於知道為什麼那麼多人喜歡來廣場跳舞了。 那句話怎麼說的來著? 他們跳的不是舞,是寂寞。 62 兒子的孩子誕生了。 他們都太忙了,也沒有經驗。 兵荒馬亂,手足無措中,兒子撥通了你的電話。 他說媽,幫我們帶一下孩子吧。 當年你的婆婆並沒有幫你太多。 但是今天,你兒子的一句話,還是讓你無從拒絕。 一句話,把你拉回了那最痛苦的一年。 區別就是這次你是用奶瓶小心地給孩子餵奶。 70 孩子的孩子也長大了。 你徹底老了。 頭髮花白,跳不動舞了。 75 你躺在病床上,身邊圍滿了人。 大家都在哭。 他們說,你是好女兒,你是好妻子,你是好母親。 你是一個好人。 你閉著眼睛,呼吸都很困難了。 你知道自己快死了。 但你依舊聽清了這些話。你有點茫然。 好女兒? 是說你為了讓媽媽安心點,不再嘮叨點,就隨便嫁人算了嗎? 好母親? 是說你知道自己的人生就這樣了,於是把壓力都施加孩子,還是說,是說你為了他,放棄你喜歡的生活呢? 這樣,就是個好人? 此時你的眼前閃過了很多東西。 高中操場上的白衣少年,十七歲飛揚的裙擺,和好友手拉手逛遍商場時的大笑。 許多許多畫面在這一瞬間出現,揉捏,混合在了一起。 你的心臟劇烈的跳動了一下,手腳飛快地冰冷。 身邊的哭號聲一下子大了起來。 在意識消失前,你只來得及想最後一個問題:我願意當一個好人嗎? 一覺醒來,你發現自己回到了23歲。 你媽問你:怎麼還沒有男朋友 你說:嘻嘻 然後遮罩了你媽。